Onder hoogspanning
We hebben allemaal plaatjes in ons hoofd over hoe een familie eruit zou moeten zien. Clichés die ons worden ingeprent door zoetsappige, vaak ouderwetse Hollywoodfilms. We zien de archetypen al voor ons. De vader die kampeert met zijn zoon en levenslessen deelt bij het kampvuur. De moeder die gezellig gaat winkelen met haar dochter, en bij de brunch oreert over de liefde. Familieleden die kerstliederen zingen rondom de piano. Opa’s en oma’s die aan een lange eettafel schaterlachen om herinneringen aan vroeger, terwijl de kleinkinderen elkaar knipogen geven en inside jokes naar elkaar fluisteren. Warmte, affectie en geborgenheid.
Maar veel families staan juist onder hoogspanning, omdat gezinsleden op eierschalen moeten lopen en dienen te zwijgen over gevoelige thema’s. Laat je vooral niet uit de tent lokken en negeer passief-agressieve opmerkingen, om grotere ruzies te voorkomen en heelhuids de familiebijeenkomst te verlaten. Die precaire dynamieken kunnen doodvermoeiend en zelfs gekmakend zijn. Maar ze zijn ook een literaire goudmijn. Ik schreef zelf een boek over mijn gecompliceerde Pakistaans-Nederlandse familie, hoe het voelde om als queer jongen op te groeien in een islamitisch gezin, en de spanning die ik daar bij voelde.
De uitdrukking ‘Bij ons in de familie’ – dit jaar tevens het Boekenweekthema – insinueert dat gezinnen geheimen met zich meedragen, die niet mogen worden geopenbaard. Schrijven over familie is niet zonder gevaren. Je kunt problemen verergeren en dierbaren tegen je krijgen. Maar het kan ook louterend zijn. Het schrijven van Half hielp mij om de plaatjes in mijn hoofd los te laten, en het verleden achter me te laten. Mijn partner heeft ook een andere familie dan hij had gewild, dus we vonden elkaar in dat gemis. We zijn na twaalf jaar in zekere zin elkaars gezin geworden. We creëerden samen een geborgen thuis, waar nu ook een hondje rondloopt.
‘Blood is thicker than water’, zo luidt een bekende spreuk. Gaat de bloedband boven alles? Moet je alles pikken van familie, alleen omdat je een biologische band met ze hebt? Ik ken veel lhbtiq+ personen die door hun ouders werden verstoten om wie ze zijn. Na hun coming-out betekende die bloedband plotseling niets meer. In mijn nieuwe boek Spectrum, over de regenbooggemeenschap in de 21ste eeuw, benadrukken geïnterviewden het belang van een chosen family; vrienden die voor je klaarstaan, juist als familieleden je laten vallen. Je hebt misschien niet dezelfde genen als je vrienden, maar gevoelsmatig wel hetzelfde DNA.
Toch kunnen we bloedverwanten nooit helemaal van ons afschudden, hoe hard we ook van ze weghollen. Van je familie moet je het hebben, vooral in de literatuur. Dit zijn mijn vijf tips.