‘Ik zag heel veel films die me deden beseffen dat je alleen maar teleurgesteld kunt raken wanneer je van kunst verwacht dat ze echt iets voor je kan veranderen, en datzelfde geldt voor een geliefde,’ schrijft Sarah Arnolds in ‘De Mijne’, een van de verhalen in het geweldige Het gore lef. De vrouw in dit verhaal heeft een goede man, al zegt ze zelf, eigenlijk komt ze niets tekort. Al is hij wel mime-speler, iets waar je je voor zou kunnen schamen en wat – zo laat Arnolds doorschemeren – soms wel verveelt. Op een dag neemt ze per ongeluk de verkeerde man mee van het mimegezelschap, maar in plaats van hem weer ‘in te wisselen’ besluit ze toch maar een avond met hem door te brengen.

Onze zielen bij nacht is het laatste boek van de Amerikaanse Haruf, die al zijn verhalen liet afspelen in hetzelfde fictieve dorp in Colorado, Holt. Een 71-jarige vrouw stelt haar buurman voor om de nachten samen door te brengen. Ze zoekt geen seksuele relatie, maar simpelweg iemand om de lange nachten mee te overbruggen. ‘Gewoon twee oude mensen die in het donker met elkaar praten.’ In het kleine Holt blijft hun nachtelijk samenzijn helaas niet onopgemerkt en groeit de afkeuring van de mensen in hun omgeving.

Emilio en Hélène ontmoeten elkaar op een bruiloft, en beginnen daar een onstuimige affaire. Dat hij een vrouw heeft is een groter probleem voor hem dan voor haar, besluiten ze. Zo betreden ze de arena van deze roman, een camping. Want wat is er romantischer dan een nacht in een tent onder de sterren. In de vervlechtende verhalen in deze laatste roman van Maartje Wortel leren we verschillende mensen kennen die zich allemaal om welke reden dan ook besluiten terug te trekken op deze camping. Ook dit stel wordt in dit niemandsland even niet geconfronteerd met het echte leven, het leven waarin Emilio een vrouw heeft bijvoorbeeld. Dat deze date catastrofaal afloopt had natuurlijk niemand kunnen voorzien.

Een van de vreemdste boeken over liefde en seksualiteit dat ik ooit las, dat ook toen het voor het eerst verscheen (in 1976) grote indruk maakte op haar publiek. Als Lou de kans krijgt om af te reizen naar een afgelegen eiland in Ontario om daar een archief aan te leggen grijpt ze die met beide handen aan. Het voelt als een eerste stap om iets te doorbreken, om los te komen uit haar vastgeroeste leven op het vaste land. Al bij aankomst leert ze dat er behalve zijzelf nog een andere eilandbewoner is, een beer, vastgeketend in een schuur achterop het terrein. Ze raakt in de ban van het dier en komt steeds iets dichter bij.

Er heerst een vloek over het liefdesleven van Justin. Elke vrouw met wie hij datet, vindt direct na hem haar soulmate. Wanneer dit verhaal als een brandend vuurtje via Reddit verspreidt, komt hij in contact met Emma, die tegen hetzelfde probleem aanloopt. Ze bedenken een list: als ze elkaar nou daten, slechts voor een zomer, vinden ze daarna vast allebei de ware.

Een dun, maar explosief debuut van de Japanse Saou Ichikawa. De verteller is net als de auteur zelf gebonden aan een rolstoel en fysiek afhankelijk van haar verzorgers. Ondanks die ingeperkte beweegruimte klinkt er een luide stem in dit werk, die in het eerste hoofdstuk al duidelijk hoorbaar wordt gemaakt: ‘Waarschijnlijk wisten mensen niet hoe te reageren op een nagenoeg bedgebonden, zwaar gehandicapte vrouw die aan de lopende band dingen tweette als: In een volgend leven wil ik terugkomen als luxehoer.’ Om de dagen door te komen schrijft Shaka erotische verhalen voor een online platform. Hoe ziet seksueel en romantisch verlangen eruit als er vanuit de maatschappij wordt aangenomen dat dat niet voor jou is weggelegd?

In dit mozaïek aan verhalen van Tony Tulathimutte stappen we in de levens van mensen die op enig moment getekend worden door afwijzing: afwijzing door de maatschappij, door vrienden, op het internet en natuurlijk ook in de liefde. Tony Tulathimutte laat als geen ander zien hoe rommelig de liefde kan zijn. Zo ontmoeten we in ‘De feminist’ een man die maar niet begrijpt dat een feminist zijn niet genoeg is om de harten van vrouwen te veroveren en leven we mee met Alison in ‘Pics’ die niet kan verkroppen dat ze na een onenightstand met haar beste vriend door hem wordt afgewezen.

De sekstypiste uit de titel is Greta, een jonge vrouw die wat bijverdient door therapiesessies uit te typen van een seks- en relatiecoach die zichzelf Ohm noemt. Ze leert ‘de Zwitserse’ kennen als een van Ohms cliënten en is vrijwel direct gefascineerd, door haar stem en door haar levensverhaal. Als Greta haar op een dag tegen het lijf loopt, raken hun levens vrij snel met elkaar verstrikt.