Ooit hebben we bedacht dat ‘cool’ zijn gaat over ‘koeltjes doen’. Stoer, kalm, charismatisch. Zonnebril op, kauwgom kauwen, ‘see if I care’. Vaak vind ik dat zo’n onzin, maar soms word ik getest, zoals afgelopen zomer op de NDSM-werf in Amsterdam. Zag ik het nou goed? Ik keek een paar keer schichtig opzij naar mijn gezelschap: Is hij dat? Is het hem écht? Het was hem: Andre 3000, de zanger van OutKast. Even voor het beeld: hij zat voor in een bakfiets en terwijl iemand anders fietste, bespeelde hij een fluit. ‘What's cooler than being cool?’, zong hij in 'Hey Ya!', en dat waren dan ook precies de woorden die door mijn hoofd schoten op dat moment. Lang verhaal kort, we bleken bij hetzelfde clubje mensen te horen en werden aan elkaar voorgesteld. Hij stak zijn hand uit en ik hield mijn zonnebril op. ‘Oh hi,' zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Nice to meet you.’
Niet veel later reed ik door naar de Kipboetiek in Landsmeer en bestelde een kroket. Alsof het me niets kon schelen dat ik zojuist de man had ontmoet wiens muziek ik op ieder feestje, van 2003 tot 2006, van zolderkamer tot studentenkelder, had meegezongen. En terwijl ik aan mijn kroket peuzelde, baalde ik steeds harder. Waarom moest ik nou zo ‘cool’ doen? Los van het feit dat ik daardoor geen foto (en dus geen bewijs) had, wil ik helemaal niet zo zijn. Niet als mens, en al helemaal niet als schrijver, want uiteindelijk is het niet de afstand of perfectie die beklijven, maar juist datgene wat echt voelt. Datgene dat vrij is van maskers en mooimakerij. Daarom 6 boekentips met verhalen van mensen die weigeren zichzelf anders voor te doen dan ze zijn.