Exploring Stories 25: de thema's

Op zaterdag 27 september klinken in TivoliVredenburg als vanouds gesprekken met fictie- en non-fictie-schrijvers, journalisten, politici, dichters en filosofen. Op Exploring Stories ontmoeten zij elkaar in zorgvuldig samengestelde duo's voor gesprekken over vijf urgente thema’s van onze tijd. Op deze pagina lees je meer over die thema's.

ILFU's grootste festivaldag Exploring Stories keert voor de vijfde keer terug naar TivoliVredenburg. Op deze dag belichten we met meer dan 25 Nederlandse en internationale schrijvers in vier zalen verschillende actuele en urgente thema's vanuit de literatuur. Dit jaar presenteren wij de themas Never Again is Now, Chorus of Many, Woman, Life, Freedom, Nature's Narrative en The Fragility of Freedom.

Exploring Stories thema Never Again is Now

Het is anno 2025 onmogelijk om een literair festival te organiseren zonder aandacht te besteden aan een van de grootste humanitaire en morele crises van deze tijd. Terwijl de wereld toekijkt, voltrekt zich in Gaza een afschuwelijke tragedie. Schrijvers, lezers, denkers – wij allemaal, dus – kunnen en willen ons daar niet afzijdig van houden.

Tijdens Exploring Stories onderzoeken we, onder het thema Never Again is Now, hoe Nederlandse en internationale schrijvers en denkers zich verhouden tot de genocide op de Palestijnen. Ook onderwerpen als herinneringscultuur, verantwoordelijkheid en verzet zullen in deze programmalijn aan bod komen. Wat betekent het als we ‘nooit meer’ zeggen, terwijl datgene onder onze ogen opnieuw plaatsvindt? Hoe vertel je over trauma als dat trauma voortduurt? Wat betekent ‘herdenken’ als we onze ogen sluiten voor het nu? Welke stemmen horen we over deze onderwerpen – en welke worden systematisch genegeerd of gedemoniseerd? Waarom lijken zoveel mensen hun ogen te sluiten voor geweld ‘ver weg’?

Via essays, romans, pamfletten en persoonlijke verhalen laten auteurs als Isabella Hammad, Maurits de Bruijn en Sinan Çankaya zien wat literatuur wel en niet vermag in tijden van humanitaire crisis. Maar ook: dat literatuur niet onschuldig is. Ze zoeken naar taal voor het onverdraaglijke, werpen vragen op waar de politiek zwijgt, en confronteren ons met ongemakkelijke waarheden over identiteit, geschiedenis en medeplichtigheid.

In de programmalijn Never Again is Now maken we ruimte voor gesprekken over hoe we herinneren, wat we verzwijgen, en wat ‘never again’ in de 21e eeuw in vredesnaam nog betekent als de parallellen tussen verleden en heden zo onmiskenbaar zijn.

Exploring Stories thema Chorus of Many

In elke samenleving klinkt een koor van stemmen, maar niet iedereen wordt even duidelijk gehoord. Sommige verhalen vinden hun weg naar het parlement, naar talkshows en schoolboeken. Andere blijven hangen in de marge, niet verteld, of wel verteld maar niet gehoord. In de programmalijn Chorus of Many onderzoeken we hoe onze aandacht verdeeld is, en ontdekken we hopelijk wat er gebeurt als de minder gehoorde stemmen tóch doorklinken. We hopen het lawaai van de meerderheid te dempen, zodat we echt kunnen luisteren naar verhalen die ons als (nieuwe) muziek in de oren klinken. 

Het idee van een verenigd Europa, bijvoorbeeld, klinkt als een grootse hymne van vooruitgang, vrijheid en gelijkheid. Maar niet iedereen voelt zich vertegenwoordigd in dat lied. Schrijvers als Safae el Khannoussi en Houria Bouteldja laten zien wat er gebeurt als je de blik kantelt, als je luistert naar stemmen die zelden worden uitgenodigd om mee te zingen. Stemmen van gemarginaliseerde gemeenschappen, van mensen die zich vervreemd voelen in het zogenaamd vrije Westen. In het werk van deze twee auteurs horen we een tegenkoor, dat de blinde vlekken van het Europese project blootlegt.

Veelstemmigheid gaat ook over vorm. In de literatuur zijn satire en parodie bijzonder effectieve manieren om aan de poten van de macht te morrelen. Want als je om de macht kan lachen, wordt die al een heel stuk minder dominant. Directe kritiek roept natuurlijk weerstand op, maar als ‘hofnar’ van de democratie kun je je goddelijke gang gaan met het omverwerpen van heilige huisjes en het ontmaskeren van hypocrisie. Schrijvers als Herman Koch en Natasha Brown houden hun lezers een spiegel voor door de literaire wereld zélf op de hak te nemen. Ook in hun romans wordt blootgelegd naar wie we graag luisteren, maar vooral wat er allemaal níet gezegd wordt. 

Onder programmalijn Chorus of Many hoor je ook de noodzakelijke ‘irritante’ stemmen. Storende geluiden, die ons dwingen om te luisteren naar wat we liever niet horen. Zoals het gekrijs van een duif die onze stedelijke rust verstoort – maar de duif is natuurlijk geen duif, de duif is een symbool voor alles wat we naar de marges hebben geduwd. Klinkt dit cryptisch? Kom dan zeker luisteren.

Exploring Stories thema Woman, life, freedom

Wat als je lichaam altijd een strijdtoneel vormt? De feministische strijd is in wezen altijd een strijd om bestaansrecht geweest – om gezien, gehoord en geloofd te worden. En nergens werd dat in de recente geschiedenis zo krachtig verwoord als in de drie woorden Zan, Zendegi, Azadi: vrouw, leven, vrijheid. De leus werd wereldwijd bekend toen in september 2022 de Iraans-Koerdische Mahsa Amini om het leven kwam in hechtenis van de Iraanse moraalpolitie, omdat ze haar hoofddoek ‘onjuist’ zou hebben gedragen. Haar dood vormde de aanleiding voor een ongekende protestbeweging, waarin duizenden Iraanse vrouwen openlijk hun verzet toonden tegen het onderdrukkende regime, door hun hoofddoek af te doen, hun haren af te knippen, te zingen, te schrijven, hun plek in de publieke ruimte op te eisen.

Woman, Life, Freedom begon in Iran, maar reikt veel verder. Want de onderdrukking van vrouwen is universeel, de mechanismen zijn wereldwijd herkenbaar. Tegelijk toont de beweging ook iets fundamenteel hoopvols: dat zelfs wanneer bijna al je vrijheden zijn ontnomen, je nog altijd in staat bent te gaan staan voor je rechten en verlangens. Dat vrouwen zich kunnen organiseren, ondanks onderdrukking en dat daar een immense collectieve kracht uit voortkomt. Dat maakt Woman, Life, Freedom verwant aan andere feministische bewegingen wereldwijd, zoals in Latijns-Amerika, waar vrouwen al jarenlang protesteren tegen gendergerelateerd geweld, femicide en structurele ongelijkheid. De combinatie van kwetsbaarheid én een scherp politiek bewustzijn weerklinkt dan ook luid en duidelijk in de veelheid aan feministische literatuur uit die regio. Overal ter wereld en steeds opnieuw pakken feministische schrijvers de pen op, om woorden te geven aan wat anders vermorzeld dreigt te worden.

Aan de basis van alle gesprekken onder deze programmalijn ligt dan ook de vraag: wat kunnen literatuur en kunst betekenen voor de feministische strijd tegen onderdrukking? Hoe verhouden schrijvers zich tot onderdrukking, geweld en structurele ongelijkheid? En welke rol kan vrouwelijke solidariteit – tussen vriendinnen, zussen, moeders, minnaars – spelen in het ontmantelen van systemen die vrouwen klein proberen te houden (spoiler: er is gelukkig ook troost)?

In deze programmalijn brengen we schrijvers samen die de wereld door een feministisch vergrootglas bevragen, vaak tegen de klippen op. Met o.a. de Mexicaanse schrijver Jazmina Barrera, die in haar prachtige moederschapsmemoires Linea Negra laat zien dat het persoonlijke altijd politiek is, en een gesprek tussen de Groenlandse schrijver Naja Marie Aidt en Zweedse schrijver Johanne Lykke Holm, over geweld, vrouw-zijn en de troost die vrouwenvriendschap kan bieden.

Exploring Stories thema Nature's Narrative

Vorig jaar wijdden we er een complete festivaldag aan: Nature’s Narrative – het verhaal dat de natuur ons wil vertellen, maar waar wij mensen maar moeilijk naar kunnen luisteren. Maar één festivaldag was niet genoeg, we moeten verder praten over dit thema en daarom hebben we Nature’s Narrative nu omarmd als programmalijn binnen Exploring Stories. De natuur laat zich ten slotte niet in één middag vatten. Dit jaar willen we nóg beter luisteren, naar alle natuurverhalen die ritselend, krakend, smeltend, tjilpend of juist oorverdovend stil tot ons komen. 

Dit jaar stellen we onszelf opnieuw de vraag: wat betekent het om de natuur een stem te geven? Vorig jaar verkenden we de talloze manieren waarop we als mensen kunnen luisteren naar de meer-dan-menselijke wereld; dit jaar leggen we de nadruk op wat dat luisteren eigenlijk van ons vraagt. Want wie goed luistert, hoort ook de pijn, van ecologische verwoesting, politieke keuzes en structurele uitbuiting. Nature’s Narrative doet misschien wel een beetje pijn aan de oren. Maar horen we dan ook ook de oproep tot verandering? 

In deze programma’s maken we ruimte voor verhalen buiten het menselijke perspectief én staan we stil bij de verantwoordelijkheid die we als mensen hebben. Hoe spreken we namens de natuur zonder haar te overschreeuwen? Welke taal kunnen we bezigen zodat we niet-menselijk leven niet alleen representeren, maar ook beschermen? Kunnen literatuur, activisme en filosofie eigenlijk wel tegenwicht bieden aan het dominante denken waarin de aarde louter als grondstof wordt beschouwd?

Binnen Nature’s Narrative horen we stemmen die de grenzen tussen mens en natuur bevragen en verleggen. Die niet terugdeinzen voor ongemakkelijke waarheden. Die ons vertellen zien dat verbondenheid en herstel wel degelijk mogelijk zijn. In gesprekken met o.a. Sunil Amrith, Bibi Dumon Tak en Arita Baaijens vragen we ons af hoe de natuur haar verhaal vertelt, en of wij daar als mensen eigenlijk wel naar kunnen luisteren. En áls we luisteren: horen we dan alleen noodkreten, of ook toekomstmuziek? 

Exploring Stories thema The Fragility of Freedom

Wie een beetje om zich heen kijkt, ziet welke loop de geschiedenis lijkt te nemen: regimes worden steeds minder democratisch, mensenrechten staan overal ter wereld onder druk, kritische stemmen raken gemarginaliseerd of worden monddood gemaakt. Steeds vaker raken mensen verstrikt in systemen die hen beperken of verdelen. Vrijheid, zo blijkt telkens weer, is geen vaststaand gegeven. Vrijheid is extreem kwetsbaar en verdwijnt vaak sneller dan ze verworven is. 

In het thema The Fragility of Freedom onderzoeken we hoe literatuur ons kan helpen alert te blijven op die uitholling van vrijheid, én we zien mogelijke scenario’s van wat er van onze menselijkheid overblijft als vrijheden definitief worden ingeperkt. Wat betekent het om vrij te zijn en hoe voelt het om die vrijheid geleidelijk aan te verliezen? Schrijvers als Lea Ypi en Paul Lynch laten in hun werk zien hoe mensen zich staande proberen te houden in systemen die hen dwingen tot onmogelijke keuzes. 

In de programma’s bij The Fragility of Freedom bespreken we boeken die voelbaar maken hoe het is als het systeem je leven in de greep krijgt. Het werk van Lynch, Ypi en andere schrijvers is niet alarmistisch of pamflettistisch van aard. Het zijn juist verraderlijk mooie verhalen, over mensen die niet de luxe hebben om grote idealen na te jagen, simpelweg omdat overleven al een daad van verzet is.

Wat vraagt het van een mens, een schrijver, een lezer, om vrijheid levend te houden? Hoe blijf je alert op wat verdwijnt, als het verdwijnen zo subtiel geschiedt? Deze romans bieden geen hapklare antwoorden, maar herinneren ons eraan wat er ook alweer op het spel staat als we het hebben over ‘onze vrijheid’.